Có những cuốn sách mình thích ngay từ lần đọc đầu tiên và cái cảm xúc lần đầu tiên ấy mãnh liệt đến nỗi mình cứ chần chừ, e ngại nửa muốn đọc lại, nửa sợ sệt những cảm xúc đang lắng đọng sẽ tan vỡ. Nhưng có những cuốn sách, phải đến một thời điểm nào đó, đi qua những trải nghiệm nào đó, trong một tâm trạng và hoàn cảnh nào đó mình mới thấm được những giá trị, những ý nghĩa, những sâu sắc sau những dòng chữ giản dị.
"Tất cả những dòng sông đều chảy" của NANCY CATO đối với mình, thuộc về nhóm thứ hai.
Mình đọc nó từ thuở còn trung học, lúc ấy chắc chừng mười mấy tuổi, tuổi ấy, mình vẫn đọc mọi cuốn sách mà mẹ thường mua về trong tủ sách nhà mình, nhưng hồi ấy Philadelphia không hấp dẫn mình như Mecghi, như Scalet,...
Mãi sau này, khi mình đã biết yêu, khi mình trải qua những nỗi thất vọng, khi mình đã qua những lúc thấy trái tim mình nghẹn lại vì những nỗi đau, khi mình nhiều lúc cũng phải gồng mình vượt qua những khó khăn, khi mình cũng hiểu nhiều thêm về cuộc đời so với cái hồi trong sáng ngây thơ ngày trước, thì mình yêu cuốn truyện này, yêu vô cùng. Hình như trong tình yêu đó là có tình yêu giành cho chính bản thân mình. Bởi vì mình tìm thấy trong cuộc đời của Philadenphia, trong những khúc quanh của cuộc đời cô ấy, có bóng dáng tâm trạng mình những lúc khó khăn.
Cũng một phần yêu thêm bởi cuốn truyện mà mình đọc lại là quà tặng từ một người em gái. Hẳn, chẳng phải ngẫu nhiên mà mình lại nhận được cuốn truyện này, nó là một lời tâm sự về một khoảng thời gian, một tâm trạng của em lúc ấy, chia sẻ với mình. Mình hiểu mà! Những dòng em viết cuối sách, đủ để mình biết rằng em đang trong một khúc quanh của cuộc đời em, nhưng mình cũng tin rằng em sẽ đủ nghị lực, đủ bản lĩnh để đi qua khó khăn này.
Mình đọc lại cuốn truyện này trong một chuyến đi công tác. Thật là thư thả, thật nhiều thời gian, ngồi một mình bên bãi biển, với một ly cốc tai, thế đủ để tĩnh, để tâm mình bình thản, chỉ đọc, và có cơ hội nhìn lại những khúc quanh của cuộc đời mình, những nỗi đau, những hờn giận, những thất vọng, những hối tiếc, nhìn lại - ngẫm ngợi - và mỉm cười!
---------------
Các cụ mình vẫn nói: "Sông có khúc, người có lúc". Cuộc đời mỗi người, cũng như mỗi con sông. . Ai cũng có những khó khăn, một lúc nào đó phải đối mặt. Dòng sông nào cũng có những khúc quanh. Vậy nhưng dòng sông nào cũng chảy, không có sự dừng lại, vẫn cứ đổ về biển và từ đó lại sinh ra. Có lúc dòng chảy êm đềm, qua những cánh đồng vàng rực mênh mông, cũng có khi ào ạt dữ dội giữa những vỉa đá ngầm, cũng khi khi tù túng buồn bã qua một vũng lầy để rồi cuối cùng mở ra mênh mông ào vào đại dương. Dòng chảy có dừng lại không? Chẳng có lúc nào dừng lại cả! Cũng như đời người, mỗi khó khăn, mỗi nỗi đau là một khúc quanh. Cứ tưởng rằng lúc ấy, mình dừng lại, không thể nào chảy được nữa, nhưng không phải. Lúc ấy, mình vẫn chảy, với động lực từ chính nỗi đau và khó khăn ấy, để vượt qua những đá ngầm, những vũng lầy, cho dòng nước cuộc đời mình không thể nào mắc kẹt.
Có thể có những giây phút mình tin rằng cuộc đời thế là hết, rằng mình chẳng còn thiết tha gì với cuộc đời này nữa, cũng chẳng còn ai thiết tha mình.
Có thể có những khi nỗi mất mát quá lớn, cảm thấy như mình không thể vượt qua một hàng rào xám xịt với những cọc cao, và phía trước là một con đường dài xám xịt, trống rỗng.
Có thể có những khoảnh khắc khi nỗi đau và nỗi tủi thân chạm vào đến những chỗ sâu nhất trong tim mình, mình cảm thấy oán giận đến nỗi tin rằng sẽ không bao giờ mình có thể tha thứ được, sẽ không bao giờ cho phép ai làm tổn thương mình như thế nữa.
Mình muốn bỏ đi đến một nơi xa lạ, sống lặng lẽ như một ẩn sĩ ở một bến bờ u buồn, hoang vắng nào đó bên một dòng sông không bao giờ chảy nữa. Hoặc thả trôi mình, cho cuốn theo dòng chảy rồi mắc kẹt cuộc đời mình ở một vũng lầy, ở một ghềnh đá. Mặc!
Nhưng rồi tất cả sẽ qua. Mình sẽ vượt qua những khúc quanh cuộc đời đó.
Và một ngày nào đó nhìn lại, mình sẽ tự hỏi tại sao mình có thể cảm thấy như vậy… Mình sẽ lại mỉm cười. Vượt qua những đau xót, những hờn giận, những hối tiếc, mình muốn mình tha thứ và mỉm cười.
Bởi vì: Sống, mình vẫn cứ bước đi. Và đôi khi nhìn lại.
Nhìn lại, chẳng phải hối tiếc, cũng chẳng cay đắng, chỉ để thấy rằng những nỗi đau, những oán trách, những hờn tủi ấy đã qua đi và đã cho mình một nghị lực mới. Mình đang ở trong một dòng chảy, cứ chảy, chảy mãi không ngừng.
"Tất cả những dòng sông đều chảy về biển, nhưng biển lại không đầy. Những dòng sông lại quay về đổ vào cội nguồn nơi phát sinh ra chúng." - Lời đề từ của cuốn truyện được Trích trong Cựu ước.
Lời đề từ này đã mang một chất triết lý như chính câu chuyện.
Nhưng "Tất cả các dòng sông đều chảy" không chỉ đơn thuần kể về đời riêng của một con người. Trong câu chuyện chứa đựng một ý nghĩa rộng hơn, đầy chất triết lý. Đời người như đời sông. Cuộc sống như tan hòa với thời gian: luôn luôn trôi đi nhưng không nghừng đổi mới, mãi mãi biến chuyển nhưng muôn đời vẫn là thực. Tất cả sông rồi sẽ đi về biển, từ biển bao la sẽ rót vào những lòng sông menh mông tràn đầy, mạch luân lưu không ngơi nghỉ ấy là cuộc sống. Sẽ không bao giờ có cái chết vì nơi tận cùng cũng là khởi thủy cho những mầm sống mới.
Mình thích xiết bao, cũng cảm động xiết bao với hình ảnh bà lão Philadelphia được 2 đứa cháu gái đưa bà đi bơi ở biển. Như một sự trở về và nảy mầm một sự bắt đầu mới!
----------------
